科技日?qǐng)?bào)?深瞳工作室出品
策 劃：陳 磊
編者按 過(guò)去半年，“新生”的深瞳用她好奇的眼睛，打量過(guò)很多事、很多人。
深瞳挖掘過(guò)“冷”的故事，我們?nèi)ミ^(guò)偏遠(yuǎn)的無(wú)人區(qū)，還原記錄高放廢物地質(zhì)處置研究人員的生活；深瞳追蹤過(guò)熱的事件，我們?cè)谛鷩讨庥涗浵赂硇缘穆曇?，聚焦全?guó)青少年科技創(chuàng)新大賽，披露論文買(mǎi)賣(mài)的灰色產(chǎn)業(yè)鏈；深瞳還把“冷”變成熱，我們展現(xiàn)自然博物館面臨的困境，將這些流量不大的博物館，推向了公眾視野。
當(dāng)聚光燈遠(yuǎn)離，這些故事仍在繼續(xù)和生長(zhǎng)。
所以，我們想有儀式感地向曾寫(xiě)下的人和事道一聲：一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)了，都還好嗎？
問(wèn)候過(guò)后，大家一起繼續(xù)向前吧。
視覺(jué)中國(guó)供圖
“奮斗者”號(hào)有了國(guó)際“駕照”
科技日?qǐng)?bào)記者 陳 瑜
2021年2月6日，北京，小朋友邊走邊看展出的“奮斗者”號(hào)全海深載人潛水器。視覺(jué)中國(guó)供圖
離開(kāi)海水環(huán)境的萬(wàn)米載人潛水器“奮斗者”號(hào)，正安靜地躺在中國(guó)科學(xué)院深?？茖W(xué)與工程研究所里。
在高大的工程實(shí)驗(yàn)室里，外觀酷似綠色大頭魚(yú)的它，看起來(lái)有點(diǎn)小，這與它新晉科技界“網(wǎng)紅”的咖位形成了鮮明的對(duì)比——年終歲末，各新聞機(jī)構(gòu)、行業(yè)領(lǐng)域盤(pán)點(diǎn)的2020年國(guó)內(nèi)十大科技新聞中，它是不得不提的存在。
2020年11月28日，“奮斗者”號(hào)成功完成萬(wàn)米海試勝利返航三亞。
“國(guó)際上首次可以同時(shí)搭載3人下潛的萬(wàn)米載人潛水器”“‘奮斗者’號(hào)，了不起”……一般人想不到，“奮斗者”號(hào)返航后，首先經(jīng)歷的是一場(chǎng)高規(guī)格的“健康體檢”。
在2020年的海試中，“奮斗者”號(hào)節(jié)奏控制得非常好：在5000米、7000米、8000米深度實(shí)現(xiàn)了每天下潛一次，9000米深度隔天下潛，萬(wàn)米深度隔兩天下潛。更重要的是，在第二階段萬(wàn)米海試中，許多設(shè)備保持了零故障紀(jì)錄。
關(guān)心它是否“健康”的人很多。
去年12月，一群神秘“醫(yī)生”——來(lái)自江蘇省特檢院無(wú)錫分院的工程師去了趟中國(guó)科學(xué)院深海科學(xué)與工程研究所。
十多人組成的檢測(cè)項(xiàng)目組，將“奮斗者”號(hào)拆解再?gòu)?fù)原，忙活了近一周，對(duì)載人艙、深潛器框架和高壓罐等附屬結(jié)構(gòu)進(jìn)行了綜合檢測(cè)。檢測(cè)的方式也有很多種，目視、超聲、滲透檢測(cè)，主要查看“奮斗者”號(hào)海試后是否存在缺陷。
檢測(cè)結(jié)果讓人興奮，經(jīng)過(guò)萬(wàn)米海試后，“奮斗者”號(hào)結(jié)構(gòu)安全性依然能達(dá)到技術(shù)指標(biāo)要求。
當(dāng)然，這次檢查還有更重要的意義，要為潛水器入級(jí)提供檢驗(yàn)依據(jù)。
入級(jí)，是評(píng)定船舶技術(shù)狀態(tài)的重要手段。海上營(yíng)運(yùn)船舶必須入級(jí)，形象地說(shuō)，好比陸地上的車(chē)輛上路需要獲得檢驗(yàn)合格證，才可以辦理機(jī)動(dòng)車(chē)注冊(cè)登記，上路通行。
繼“蛟龍”號(hào)、“深海勇士”號(hào)之后，“奮斗者”號(hào)也獲得了中國(guó)船級(jí)社的入級(jí)證書(shū)。
拿到這張入級(jí)證書(shū)，表明“奮斗者”號(hào)有了國(guó)際通行的出海行駛證，可順利參加國(guó)際招標(biāo)，承接國(guó)際業(yè)務(wù)等，也標(biāo)志著“奮斗者”號(hào)由試驗(yàn)性應(yīng)用階段向業(yè)務(wù)化階段轉(zhuǎn)變。
2021年，除了熟悉的馬里亞納海溝，“奮斗者”號(hào)的身影還將出現(xiàn)在其他海溝。開(kāi)展科學(xué)考察，推動(dòng)人類(lèi)持續(xù)向深海挺進(jìn)，這也是包括“奮斗者”號(hào)總設(shè)計(jì)師、中國(guó)船舶集團(tuán)七〇二所副所長(zhǎng)葉聰在內(nèi)的深潛團(tuán)隊(duì)最想看到的事。
自然博物館不再門(mén)可羅雀
科技日?qǐng)?bào)記者 張 曄
南京古生物博物館內(nèi)，小學(xué)生在工作人員指導(dǎo)下開(kāi)展化石修復(fù)科普活動(dòng)。 受訪者供圖
“張老師救了多少博物館？”編輯在微信工作群里問(wèn)。
2020年12月15日，為了讓那些埋藏于億萬(wàn)年前的古生物化石得到更好的保護(hù)、展示和研究，科技日?qǐng)?bào)刊發(fā)了《坐擁世界頂級(jí)化石資源，但這些博物館為何門(mén)可羅雀？》一文，反映目前國(guó)內(nèi)以地質(zhì)古生物為代表的自然科學(xué)博物館普遍面臨的運(yùn)營(yíng)困境。
刊發(fā)之后，迅速引起廣泛關(guān)注。不僅各大門(mén)戶網(wǎng)站和主流媒體紛紛轉(zhuǎn)載或跟進(jìn)報(bào)道。目前，中央主流媒體正在對(duì)全國(guó)10家自然博物館開(kāi)展系列宣傳報(bào)道。
過(guò)去，這些自然博物館為了能有一個(gè)穩(wěn)定發(fā)展的經(jīng)費(fèi)支持機(jī)制，四處“化緣”卻處處碰壁。現(xiàn)在，他們得到了各級(jí)部門(mén)的主動(dòng)關(guān)懷：澄江化石地自然博物館開(kāi)館后，館長(zhǎng)陳泰敏一直在為爭(zhēng)取博物館的運(yùn)營(yíng)經(jīng)費(fèi)四處奔走，近日該館獲得了云南省撥付的3000萬(wàn)元。“我們將用近2000萬(wàn)來(lái)做綠化和景觀，用800萬(wàn)來(lái)提升展陳?！标愄┟粽f(shuō)。
南京地質(zhì)古生物博物館負(fù)責(zé)人告訴科技日?qǐng)?bào)記者，2020年他們從中國(guó)科學(xué)院申請(qǐng)到一筆展陳升級(jí)改造和支持經(jīng)費(fèi)，中國(guó)科學(xué)院也比以往更加重視該博物館的運(yùn)營(yíng)狀況，2021年元旦該博物館經(jīng)過(guò)改造重新開(kāi)館后，取消了20元門(mén)票，改為免費(fèi)開(kāi)放，元旦三天假期有6000余名游客前來(lái)參觀。
同時(shí)，南京地質(zhì)古生物博物館與北京微創(chuàng)博志合作，設(shè)立科學(xué)咖啡廳、達(dá)爾文實(shí)驗(yàn)站、科普影院，由企業(yè)負(fù)責(zé)研學(xué)活動(dòng)、品牌建設(shè)與市場(chǎng)拓展，展示內(nèi)容設(shè)計(jì)、專業(yè)知識(shí)培訓(xùn)、科普課程建設(shè)、化石標(biāo)本收藏展示、科普活動(dòng)等仍然由博物館的專業(yè)人員來(lái)負(fù)責(zé)。
去年底，在謀劃“十四五”的一場(chǎng)座談會(huì)上，習(xí)近平總書(shū)記提出要把考古工作視作“一項(xiàng)重要文化事業(yè)”，并認(rèn)為它是“一項(xiàng)具有重大社會(huì)政治意義的工作”，“是展示和構(gòu)建中華民族歷史、中華文明瑰寶的重要工作”。
作為新聞媒體，能夠通過(guò)文字，拉近自然科學(xué)資源、知識(shí)與大眾的距離，建立彼此溝通了解的橋梁，讓門(mén)可羅雀的自然博物館迎來(lái)新的生機(jī)，何嘗不是一種榮幸？
帶芯畢業(yè)，“后浪”再出發(fā)
科技日?qǐng)?bào)記者 張蓋倫
張紫飛在自己設(shè)計(jì)的CPU上玩超級(jí)瑪麗游戲。受訪者供圖
半年前，中國(guó)科學(xué)院大學(xué)“一生一芯”計(jì)劃培養(yǎng)的五位本科生，主導(dǎo)完成了一塊64位RISC-V處理器SoC芯片設(shè)計(jì)并實(shí)現(xiàn)流片。他們帶著這款“最硬核畢業(yè)證書(shū)”畢業(yè)，進(jìn)入到研究生階段的學(xué)習(xí)。
這篇報(bào)道刊出后，受關(guān)注程度之高，超出很多人意料。編輯復(fù)盤(pán)時(shí)說(shuō)，“年輕人”與“芯片”，可能是吸引公眾的關(guān)鍵詞，人們素來(lái)喜歡看年輕學(xué)霸的故事，因?yàn)樗麄冊(cè)谀撤N程度上代表著未來(lái)。
現(xiàn)在，五人都已經(jīng)是中國(guó)科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所的研究生，還在做著從去年夏天就已經(jīng)投身其中的一個(gè)項(xiàng)目——仍是開(kāi)發(fā)芯片，但具體內(nèi)容現(xiàn)在還不便透露?？傊麄円那墓ぷ?，然后驚艷所有人。
和“一生一芯”相比，這個(gè)項(xiàng)目難度更大，他們投入的時(shí)間和精力也更多。學(xué)期中，他們常常往來(lái)于雁棲湖和中關(guān)村。學(xué)校課程結(jié)束后，他們開(kāi)始了封閉開(kāi)發(fā)。
“一生一芯”計(jì)劃負(fù)責(zé)人、中國(guó)科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所研究員包云崗對(duì)五個(gè)學(xué)生的評(píng)價(jià)頗高——他們已經(jīng)是科研項(xiàng)目中的骨干。
“要看你怎么理解‘骨干’。”王華強(qiáng)說(shuō)，這個(gè)項(xiàng)目離開(kāi)任何人都不行。有人要設(shè)計(jì)架構(gòu)，有人要實(shí)現(xiàn)架構(gòu)，還要有人測(cè)試，查bug，解決bug……都是環(huán)環(huán)相扣。
壓力比做“一生一芯”時(shí)更大，責(zé)任和使命感也更沉重。但他們“樸素的愿望”還是和以前一樣——?jiǎng)e掉鏈子，別拖后腿。
在封閉開(kāi)發(fā)階段，張紫飛和王華強(qiáng)是室友，兩人生物鐘默契地趨同了，都成了夜貓子。
在他們看來(lái)，研究生這一學(xué)期，忙碌又充實(shí)。要上課，要做項(xiàng)目，千頭萬(wàn)緒。張紫飛甚至戒掉了游戲，他覺(jué)得連玩游戲都費(fèi)腦子，把日常調(diào)劑變成了看電影和動(dòng)漫。
不過(guò)，也是有點(diǎn)缺憾。因?yàn)樘?，交際圈并沒(méi)有隨著新階段的開(kāi)啟而擴(kuò)大。新的好友，還待結(jié)交。
連著做項(xiàng)目，會(huì)覺(jué)得疲憊甚至厭倦嗎？
“這倒不會(huì)。但是越做，就越覺(jué)得自己做的和一流水平有差距?？粗罹嗑蜁?huì)糟心，就會(huì)有危機(jī)感?！彼麄z說(shuō)。
兩人都很警惕外界對(duì)他們工作的拔高。他們都覺(jué)得，自己還不算真正成了科研人。剛念研究生，還沒(méi)有太多時(shí)間，去搭建自己的知識(shí)體系，形成自己的科研品味；還沒(méi)有做太多探索性和開(kāi)創(chuàng)性的工作。目前，他們還是在蓄力階段。
“最難”高考后，他們?nèi)员镏蓜?/strong>
科技日?qǐng)?bào)記者 張蓋倫
2020年的高考，是多重不確定性的疊加。本報(bào)記者 周維海攝
上了幾個(gè)月的網(wǎng)課，高考延期到7月。就連考試當(dāng)天也不算平靜：安徽歙縣的暴雨，直接將第一天的高考給下沒(méi)了；湖北黃梅的洪水，讓一群人坐著鏟車(chē)到了考點(diǎn)……2020年的高考，是多重不確定性的疊加。
“可能都是年輕人吧，可以很快放下，然后投入快節(jié)奏的生活中去?！闭f(shuō)這話的是湖北省黃梅一中畢業(yè)生王佳源?，F(xiàn)在，她已經(jīng)進(jìn)入了天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，學(xué)的是西班牙語(yǔ)。
寒假期間，王佳源有時(shí)做作業(yè)，有時(shí)做兼職。聯(lián)系采訪當(dāng)天，她還在背書(shū)。
受新冠肺炎疫情影響，學(xué)校12月中旬就放了寒假。學(xué)期長(zhǎng)度被壓縮了，課就排得密。王佳源每天早上6點(diǎn)多起床，晚上12點(diǎn)入睡。學(xué)語(yǔ)言的學(xué)生要早讀，早上7點(diǎn)10分就得去教室。
大學(xué)里，厲害的人更多，競(jìng)爭(zhēng)更激烈。大家都憋著一股勁，想成為更優(yōu)秀的人。
田茗羽畢業(yè)于北京一零一中學(xué)，名校；高考后進(jìn)的北京大學(xué)，還是名校。
田茗羽是天文愛(ài)好者，中學(xué)時(shí)還拿過(guò)天文學(xué)奧賽的獎(jiǎng)。但她沒(méi)能進(jìn)入她最心儀的專業(yè)——天文學(xué)系，而是去了地球與空間科學(xué)學(xué)院，對(duì)她來(lái)說(shuō)，大一上學(xué)期的關(guān)鍵詞，就是“準(zhǔn)備轉(zhuǎn)專業(yè)”。
為了轉(zhuǎn)專業(yè)，她選了物理學(xué)院高難度的數(shù)學(xué)和物理課程，學(xué)霸也遇到了搞不定的事情——難，可真難。
“這可比高三的課業(yè)壓力大多了?！备呷褪且惠喴惠啅?fù)習(xí)，把已經(jīng)會(huì)的知識(shí)翻來(lái)倒去細(xì)嚼慢咽；但上大一不一樣，學(xué)的都是新知識(shí)，還一時(shí)半會(huì)學(xué)不會(huì)，甚至她一度擔(dān)心自己要掛科，雖然最后考得也都不錯(cuò)。
物理和數(shù)學(xué)讓田茗羽很挫敗，也讓她動(dòng)搖了——真的要念天文嗎？
一直確定的人生目標(biāo)突然出了問(wèn)題，任誰(shuí)都會(huì)糾結(jié)。這像是種背叛，是種逃離，好像不再是曾經(jīng)那個(gè)少年。
田茗羽找人聊她的糾結(jié)，人家說(shuō)，把興趣當(dāng)專業(yè)也未必真的合適。
她有時(shí)也覺(jué)得，當(dāng)初沒(méi)念成天文學(xué)，好像也不是壞事。
田茗羽的大一，也很忙?！半m然不少人告訴我，大一比高三累，但只有體驗(yàn)了，才知道這個(gè)累有多累?！?/p>
還年輕，人生每個(gè)選擇的可能性都是開(kāi)放的。此前執(zhí)著要走的路，好像走不通，那就立刻換一條，照樣能把它走得熠熠生光。
對(duì)學(xué)生們來(lái)說(shuō)，再特別的高考，都已經(jīng)成了過(guò)去式。接下來(lái)的，是要好好把握當(dāng)下的人生。
想穿牛仔褲的藏族姑娘要圓夢(mèng)了
科技日?qǐng)?bào)實(shí)習(xí)記者 代小佩
2020年7月，瓊吉在學(xué)校學(xué)習(xí)。受訪者供圖
西藏又一次將張榮凱從瑣碎的日常中抽離出來(lái)。
1月18日，廣州，南方醫(yī)科大學(xué)第三附屬醫(yī)院關(guān)節(jié)外科副主任醫(yī)師張榮凱剛剛看完門(mén)診。得問(wèn)問(wèn)瓊吉的近況了，他心想。
瓊吉在距離廣州3000多公里外的西藏林芝市波密縣傾多鎮(zhèn)達(dá)龍村，這個(gè)21歲的藏族姑娘天生雙腿嚴(yán)重畸形。去年8月，即將結(jié)束援藏工作的張榮凱在林芝市人民醫(yī)院給瓊吉的右腿做了截骨矯形手術(shù)。此后每月，瓊吉都會(huì)收到張榮凱的問(wèn)候。
很巧，瓊吉發(fā)來(lái)6張X光片，她問(wèn)張榮凱：今天復(fù)查了。
片子顯示，瓊吉右腿骨折線逐漸模糊，骨痂進(jìn)入塑形期。張榮凱回復(fù)：可以不用拐杖慢慢走路，加油，挺好的！
這是5個(gè)多月以來(lái)，瓊吉第一次獲允丟掉拐杖?？吹江偧謴?fù)良好，張榮凱很高興。
當(dāng)晚，張榮凱約了曾經(jīng)一起援藏的8位朋友見(jiàn)面。飯桌上，張榮凱真情流露：“做夢(mèng)都回到林芝?！?/p>
張榮凱難忘林芝，那里有治愈人心的藍(lán)天白云，雪山流水，還有淳樸的牧民患者。每次看到患者坐著輪椅進(jìn)醫(yī)院再站著走出去，張榮凱就特別自豪。
1月18日這一天，瓊吉、林芝、援藏朋友，這些和西藏有關(guān)的不同片段齊齊“闖入”張榮凱喧囂的都市生活。他覺(jué)得奇妙：“有些事就是比較巧合?！?/p>
援藏那一年，張榮凱做了100多臺(tái)關(guān)節(jié)置換手術(shù)，還抽時(shí)間下鄉(xiāng)義診，手把手帶徒弟……回廣州近半年了，張榮凱的微信封面、頭像、聊天背景圖仍是林芝的照片?！霸啬嵌螘r(shí)光，很快樂(lè)，很純粹?！睆垬s凱說(shuō)。
援藏結(jié)束了，但只要林芝呼喚，他隨時(shí)都愿意回去。不久前，張榮凱又飛回林芝，在5天時(shí)間內(nèi)，為當(dāng)?shù)啬撩褡隽?臺(tái)關(guān)節(jié)置換手術(shù)?！碍偧依飾l件一般，等到她左腿做截骨矯形手術(shù)，我會(huì)幫她爭(zhēng)取一些手術(shù)費(fèi)資助?！睆垬s凱說(shuō)，“我是醫(yī)生也是老師，瓊吉現(xiàn)在休學(xué)養(yǎng)傷，我還可以從老師的角度開(kāi)導(dǎo)她?！?/p>
一個(gè)生命的鑄成，需要無(wú)數(shù)生命的支援、補(bǔ)充、滋潤(rùn)和蘊(yùn)化。從與張榮凱偶然相逢中汲取的這份溫暖，化作瓊吉前行的燈火。
2020年秋，瓊吉收到哈爾濱職業(yè)技術(shù)學(xué)院通知書(shū)，是她心儀的護(hù)理專業(yè)。她感念過(guò)去一年的偶遇，認(rèn)識(shí)了張榮凱，并趕在他援藏結(jié)束前順利做完手術(shù)。
哈爾濱離家4000多公里，很遠(yuǎn)。但瓊吉從此有了和張榮凱一樣的機(jī)會(huì)：靠近并溫暖一個(gè)個(gè)陌生人的生命。
再去北山，不用走“搓衣板路”了
科技日?qǐng)?bào)記者 陳 瑜
2020年12月28日，北山地下實(shí)驗(yàn)室水線勘察及工程建設(shè)開(kāi)工。受訪者供圖
1月29日，位于戈壁深處的中國(guó)高放地質(zhì)處置北山地下實(shí)驗(yàn)室溫度已是-15℃。
趕在滴水成冰的日子到來(lái)之前，2020年12月28日，北山地下實(shí)驗(yàn)室總設(shè)計(jì)師、中核集團(tuán)核工業(yè)北京地質(zhì)研究院副院長(zhǎng)王駒參加了北山地下實(shí)驗(yàn)室水線勘察及工程建設(shè)開(kāi)工儀式。
當(dāng)天天公作美，藍(lán)天白云，艷陽(yáng)高照，王駒的心情和天一樣，美得很，開(kāi)工儀式意味著實(shí)驗(yàn)室項(xiàng)目正式開(kāi)工建設(shè)。
從北山回來(lái)后，王駒依然忙碌。施工前期準(zhǔn)備，包括即將要開(kāi)始的道路招標(biāo)工作。
“你下次再去北山，就不用走‘搓衣板路’了?！碧岬?個(gè)月前科技日?qǐng)?bào)記者實(shí)地探訪的情景，王駒對(duì)記者打趣道。
最讓王駒及其團(tuán)隊(duì)高興的是，北山場(chǎng)址勘察結(jié)束了，分析結(jié)果顯示：巖心完整性極好。從1993年開(kāi)始，作為“我國(guó)高放廢物地質(zhì)處置技術(shù)研究”子課題負(fù)責(zé)人，王駒一直在尋找完整性極好的巖心，作為適合高放核廢物處置的深坑。找到完整性極好的巖心，意味著實(shí)驗(yàn)室開(kāi)建有了更充分的科學(xué)依據(jù)。
因?yàn)榇笱┓馍?，王駒和團(tuán)隊(duì)年前終止了在北山的戶外工作，集體撤回北京。臨走前，大家將勝似家人的狗狗——小二和小黑一家托付在了山下的玉門(mén)營(yíng)地。
“狗在門(mén)口一蹲，汪汪一叫，荒漠就有了家的感覺(jué)?！?011年、2019年，小二、小黑先后被帶上山。野外工作時(shí)，小二、小黑要么趴在人的腳邊，要么追逐戲耍，給科考隊(duì)員寂寥的野外生活帶來(lái)很多難忘的回憶。
1月16日，一場(chǎng)寒流，大雪紛飛，10歲的小二，竟然沒(méi)有挺過(guò)去，已安睡在玉門(mén)營(yíng)地的桃樹(shù)下。
朋友圈里，50多歲的王駒毫不掩飾地表達(dá)自己的不舍：愿你在天堂，依然快樂(lè)、無(wú)憂，護(hù)佑我的山，我的兵。
在心里，王駒已和小二約定：來(lái)年桃花盛開(kāi)時(shí)，我們?cè)僖?jiàn)。
