深瞳工作室出品
科技日?qǐng)?bào)記者 矯陽(yáng) 策劃?劉莉
“中國(guó)智慧”鍛造大國(guó)利器，“中國(guó)創(chuàng)造”鑄就金戈鐵馬。70年，自主研制的系列化、多譜系，追趕和達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平的航空武器裝備，正承載起一個(gè)航空大國(guó)的光榮與夢(mèng)想。
檢閱臺(tái)上，毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)同志仰視天空，興奮地向空中招手。1949年10月1日，北京天安門廣場(chǎng)沸騰的人海上空，參加閱兵的飛機(jī)編隊(duì)呼嘯而過(guò)。
紀(jì)錄片《開(kāi)國(guó)大典》中這個(gè)鏡頭，此后一直定格在航空工業(yè)歷史影像中。
多年以后，一個(gè)細(xì)節(jié)被解密。當(dāng)天受閱飛機(jī)僅17架，均為收繳裝備，是當(dāng)時(shí)人民軍隊(duì)最好的家底，數(shù)量實(shí)在太少。周恩來(lái)總理想出一招，讓9架美制P-51戰(zhàn)斗機(jī)飛兩次，成功完成了新中國(guó)首次空中閱兵。
70年，滄桑巨變。
2019年10月1日，新中國(guó)成立70周年閱兵?？罩惺荛喚庩?duì)為34型168架軍機(jī)，預(yù)警指揮機(jī)、海上巡邏機(jī)、運(yùn)輸機(jī)、支援保障機(jī)、轟炸機(jī)、加受油機(jī)、艦載機(jī)、殲擊機(jī)、陸航突擊等，共12個(gè)空中梯隊(duì)依次低空飛過(guò)。其中殲20比肩世界最先進(jìn)的第四代制空戰(zhàn)斗機(jī)。
“全部為我國(guó)自主研制?！庇^看直播時(shí)，中國(guó)航空人無(wú)比自豪。
1951年4月17日，伴隨著抗美援朝的烽火，新中國(guó)航空工業(yè)誕生。
70年征程，憑借知難而進(jìn)的奮斗精神、百折不撓的創(chuàng)新精神、甘于平淡的奉獻(xiàn)精神、祖國(guó)至上的拼搏精神，中國(guó)航空人無(wú)可阻擋。
2011年1月11日，中國(guó)首款具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的第四代戰(zhàn)機(jī)殲20首飛成功，我國(guó)航空工業(yè)研制能力和航空武器裝備建設(shè)再上新臺(tái)階，實(shí)現(xiàn)了從第三代向第四代的巨大跨越。視覺(jué)中國(guó)供圖
自主設(shè)計(jì)從零開(kāi)始，殲教1邁出第一步
1951年6月，上海交通大學(xué)接到命令，航空系全體應(yīng)屆畢業(yè)生三天內(nèi)趕到北京報(bào)道。作為家中的獨(dú)子，后來(lái)的兩院院士、“殲8之父”顧誦芬告別依依不舍的母親，和同學(xué)一起奔赴北京。期間，大批航空人才，從四面八方快速集結(jié)，投身于剛剛起步的航空事業(yè)中。
航空工業(yè)被譽(yù)為“現(xiàn)代工業(yè)之花”，是一個(gè)國(guó)家技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、國(guó)防實(shí)力和工業(yè)化水平的重要標(biāo)志。初生的新中國(guó)，百業(yè)待興，工業(yè)基礎(chǔ)十分薄弱。中國(guó)航空工業(yè)之路該如何走？
黨的第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體，審時(shí)度勢(shì)，果斷做出了科學(xué)決策。
1951年4月17日，新中國(guó)航空事業(yè)正式創(chuàng)建，1951年8月，毛澤東主席批示航空工業(yè)，定案“3—5年由修理走向制造”。同年12月，中央批準(zhǔn)5年內(nèi)拿出30億公斤小米，支援航空工業(yè)建設(shè)，占當(dāng)時(shí)中國(guó)年財(cái)政收入約2%。
到1953年，隨著抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，航空工業(yè)十幾家企業(yè)總計(jì)完成了超過(guò)900架飛機(jī)、4000臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的維修工作。
制造即刻開(kāi)啟。第一步，仿制。蘇聯(lián)部分航空產(chǎn)品陸續(xù)被引進(jìn)。
1954年7月3日，國(guó)營(yíng)洪都機(jī)械廠組裝完成第一架初教5型教練機(jī)，并首飛成功。聽(tīng)到消息，毛澤東親筆簽署嘉勉信，指出“這在建立我國(guó)飛機(jī)制造業(yè)和增強(qiáng)國(guó)防力量上都是一個(gè)良好的開(kāi)端”。
隨后數(shù)年，航空工業(yè)快速跟蹤仿制出殲5、殲6和殲7，跨入噴氣和超聲速時(shí)代。
跟蹤仿制過(guò)程并不順?biāo)??！疤K聯(lián)專家只講怎么造飛機(jī)，不肯教怎么設(shè)計(jì)?！币幌盗性庥隽铑櫿b芬等技術(shù)人員深感憋屈。
“文件太少了。”看著到手的圖紙，顧誦芬發(fā)現(xiàn)，只有強(qiáng)度計(jì)算報(bào)告和靜力試驗(yàn)任務(wù)書(shū)等，沒(méi)有設(shè)計(jì)飛機(jī)必需的強(qiáng)度規(guī)范和氣動(dòng)設(shè)計(jì)手冊(cè)，答復(fù)是“我們沒(méi)有義務(wù)教你們中國(guó)人設(shè)計(jì)飛機(jī)”。
“仿制而不自行設(shè)計(jì)，就等于命根子在人家手里，自己沒(méi)有任何主動(dòng)權(quán)?！敝袊?guó)技術(shù)人員痛徹心扉。
必須擁有自己的設(shè)計(jì)力量。
1998年3月23日，殲10首飛，成為中國(guó)航空工業(yè)技術(shù)邁向新階段的一座重要里程碑。受訪者供圖
1956年，新中國(guó)航空事業(yè)一代宗師、39歲的徐舜壽，受命擔(dān)任新中國(guó)第一個(gè)飛機(jī)設(shè)計(jì)室——沈陽(yáng)飛機(jī)設(shè)計(jì)室首任主任設(shè)計(jì)師，率領(lǐng)一支92人、平均年齡不到22歲的青澀設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始自主設(shè)計(jì)探索。經(jīng)過(guò)深思熟慮，徐舜壽把首次設(shè)計(jì)目標(biāo)定為噴氣式教練機(jī)（殲教1），并大膽摒棄傳統(tǒng)的機(jī)頭進(jìn)氣設(shè)計(jì)，采取兩側(cè)進(jìn)氣全新設(shè)計(jì)。
有人質(zhì)疑步子邁得太大?！皟蓚?cè)進(jìn)氣便于在機(jī)頭安裝雷達(dá)，我們自主設(shè)計(jì)飛機(jī)要廣泛吸取長(zhǎng)處，不能‘唯米格論’（米格為蘇聯(lián)主要戰(zhàn)斗機(jī)型號(hào)）。” 徐舜壽堅(jiān)持自己的技術(shù)路線，他明白，只有通過(guò)自主設(shè)計(jì)，才能快速培養(yǎng)設(shè)計(jì)人才。
1958年7月26日，殲教1完成首飛。這是新中國(guó)自主設(shè)計(jì)研制飛機(jī)邁出的第一步。
實(shí)踐中，青年技術(shù)員還逐漸掌握了自行設(shè)計(jì)超聲速殲擊機(jī)的本領(lǐng)，一支中國(guó)飛機(jī)設(shè)計(jì)隊(duì)伍成長(zhǎng)起來(lái)了。
1969年7月5日，殲8首飛成功。中國(guó)結(jié)束了不能自主研制高空高速殲擊機(jī)的歷史。受訪者供圖
“機(jī)頭進(jìn)氣”，殲8健全航空科研生產(chǎn)體系
20世紀(jì)60年代中期，超級(jí)大國(guó)已擁有兩倍聲速戰(zhàn)斗機(jī)，而我國(guó)卻沒(méi)有與之抗衡的裝備。
因國(guó)際形勢(shì)突變，引進(jìn)途徑被堵死。形勢(shì)逼人，唯有獨(dú)立研發(fā)。1965年，殲8項(xiàng)目呼之欲出。
在綜合考慮了技術(shù)難度、研制周期等諸多因素之后，殲8確立了 “機(jī)頭進(jìn)氣”技術(shù)方案。此后，這款雙發(fā)高空高速截?fù)魬?zhàn)斗機(jī)，成為中國(guó)航空自主研制的一代傳奇，捍衛(wèi)中國(guó)領(lǐng)空長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。
研制過(guò)程雖然艱苦，但人人精神飽滿。
技術(shù)人員的工作場(chǎng)所是簡(jiǎn)陋的車間地下室，住的是臨時(shí)搭成的雙層通板鋪。餓了啃口涼饅頭，困了趴在圖板上打個(gè)盹兒，醒來(lái)繼續(xù)干。就這樣，全機(jī)11400多個(gè)零件、1200多項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)件、幾萬(wàn)張A4圖紙……一筆筆畫(huà)出。
殲8的研制， 共選用新成品185項(xiàng)，占整架飛機(jī)成品的40%，新材料41項(xiàng)，新工藝20項(xiàng)，誕生大量創(chuàng)新成果。
1969年7月5日，殲8首飛成功。中國(guó)結(jié)束了不能自主研制高空高速殲擊機(jī)的歷史。捷報(bào)傳到北京后，工廠收到“毛主席看到殲8成功上天的電報(bào)后，很高興，要看殲8模型”的回電。
從首飛成功到設(shè)計(jì)定型，殲8又歷經(jīng)10年坎坷?！皻?的問(wèn)題，是一點(diǎn)一點(diǎn)解決，最后得到結(jié)果?！睍r(shí)任殲8總設(shè)計(jì)師顧誦芬說(shuō)。
跨聲速振顫問(wèn)題一直困擾著整個(gè)研制進(jìn)程。怎么辦？顧誦芬想出一個(gè)土辦法，在機(jī)尾罩上貼了許多毛線條，近距離觀察毛線條的擾動(dòng)，弄清機(jī)身后側(cè)的氣流分離方向。
沒(méi)有攝像機(jī)，只能坐另一架飛機(jī)用肉眼查看。
從未接受過(guò)飛行訓(xùn)練的顧誦芬，天天瞞著家人，乘殲教6“看”殲8。近乎“瘋狂”的辦法，最終找出了跨聲速振顫的原因，徹底解決了難題。
10年試飛和不斷探索完善，殲8性能終于達(dá)到設(shè)計(jì)要求。
1979年12月31日，殲8設(shè)計(jì)定型。
殲8的成功研制，被譽(yù)為中國(guó)航空工業(yè)自立自強(qiáng)的一個(gè)縮影。
之后數(shù)十年，通過(guò)殲8系列飛機(jī)的研制、試飛和使用，促進(jìn)了我國(guó)航空電子設(shè)備、航空機(jī)載設(shè)備、航空發(fā)動(dòng)機(jī)的發(fā)展，帶動(dòng)了一批新材料、新技術(shù)、新工藝的出現(xiàn)，創(chuàng)新出一大批科研成果，健全了我國(guó)航空工業(yè)的科研生產(chǎn)體系。
2019年7月4日，中國(guó)航空工業(yè)集團(tuán)有限公司（以下簡(jiǎn)稱航空工業(yè)集團(tuán)）發(fā)布紀(jì)錄片《奮斗》，再現(xiàn)殲8飛機(jī)研制歷程，隆重紀(jì)念殲8首飛50周年。
1958年7月26日，殲教1完成首飛。這是新中國(guó)自主設(shè)計(jì)研制飛機(jī)邁出的第一步。受訪者供圖
“鴨式氣動(dòng)”、電傳飛控， 殲10成就中國(guó)風(fēng)格三代戰(zhàn)機(jī)
1978年，改革開(kāi)放的春風(fēng)，吹遍中華大地。
國(guó)門乍開(kāi)，中國(guó)航空人驚訝地發(fā)現(xiàn)，世界航空強(qiáng)國(guó)戰(zhàn)機(jī)又換代了。電傳飛控系統(tǒng)，高性能渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)和先進(jìn)氣動(dòng)布局等新技術(shù)，令人眼花繚亂。而中國(guó)戰(zhàn)機(jī)，技術(shù)尚停留在機(jī)械傳動(dòng)、渦噴發(fā)動(dòng)機(jī)水平。
技術(shù)整整落后一代！要不要研制具備世界先進(jìn)水平的三代戰(zhàn)機(jī)？
不研制，將越來(lái)越落后；研制，技術(shù)望塵莫及，資金捉襟見(jiàn)肘。
時(shí)任中央軍委主席的鄧小平，以遠(yuǎn)見(jiàn)的卓識(shí)，當(dāng)機(jī)立斷“要搞這個(gè)新的具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的飛機(jī)”。新飛機(jī)被命名為殲10，前期中央投資5個(gè)億。
未來(lái)的殲10，功能和造型將是什么樣？
1982年2月，殲10研制方案評(píng)審論證會(huì)在北京召開(kāi)。宋文驄團(tuán)隊(duì)給評(píng)委描繪出心中設(shè)想的未來(lái)殲10模樣：鴨翼布局的三角翼戰(zhàn)斗機(jī)，腹部進(jìn)氣道、獨(dú)一無(wú)二的水泡式座艙，采用國(guó)際先進(jìn)水平數(shù)字式電傳飛控系統(tǒng)。
從第二代機(jī)械傳動(dòng)，一步跨代到第三代數(shù)字電傳！超前、大膽、甚至有些魔幻的設(shè)計(jì)方案，猶如一場(chǎng)強(qiáng)大的沖擊波，迅速在評(píng)委中引起震動(dòng)。中國(guó)三代戰(zhàn)機(jī)發(fā)展方向自此明朗。
1986年1月，國(guó)務(wù)院、中央軍委聯(lián)合下發(fā)文件，批準(zhǔn)殲10立項(xiàng)研制，代號(hào)為十號(hào)工程。時(shí)年已56歲的宋文驄，被任命為殲10總設(shè)計(jì)師。
氣動(dòng)外形布局、數(shù)字式電傳飛控系統(tǒng)、綜合化航電系統(tǒng)、計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)……殲10完全“脫胎換骨”。
除了鴨式氣動(dòng)布局，設(shè)計(jì)人員面臨的最大難題，是計(jì)算機(jī)控制的電傳飛控系統(tǒng)。只有通過(guò)電信號(hào)控制，飛機(jī)才能做出復(fù)雜的機(jī)動(dòng)動(dòng)作，這也是三代戰(zhàn)機(jī)能具備高機(jī)動(dòng)的關(guān)鍵。
“當(dāng)時(shí)，我們對(duì)電傳飛控系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)幾近為零。”時(shí)任殲10飛控系統(tǒng)負(fù)責(zé)人、尚不滿30歲的楊偉說(shuō)，它不僅在中國(guó)是空白，也是世界前沿技術(shù)。
年輕的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，硬是從頭學(xué)起，通過(guò)近十年艱難攻關(guān)，終于摸索出電傳飛控系統(tǒng)設(shè)計(jì)的全部流程。
13年，不計(jì)名利，甘于平淡，默默奉獻(xiàn)。
1998年3月23日，殲10首飛，2004年定型，成為中國(guó)航空工業(yè)技術(shù)邁向新階段的一座重要里程碑。期間，航空電子系統(tǒng)研究室、具有國(guó)際先進(jìn)水平的數(shù)字式電傳飛控系統(tǒng)鐵鳥(niǎo)試驗(yàn)臺(tái)、高度綜合化航電武器系統(tǒng)動(dòng)態(tài)模擬綜合試驗(yàn)臺(tái)等多個(gè)航空科研設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)應(yīng)運(yùn)而生。
殲10項(xiàng)目成就了一批中國(guó)航空工業(yè)的棟梁。他們是站在航空科技前沿的航電專家、飛控專家和機(jī)械、軟件開(kāi)發(fā)的優(yōu)秀人才。楊偉，成為接力下一棒的領(lǐng)軍人物。
2018年11月6日，廣東珠海航展上，八一飛行表演隊(duì)駕駛著殲10A飛機(jī)劃過(guò)天空。視覺(jué)中國(guó)供圖
高隱身高機(jī)動(dòng)，殲20飛進(jìn)世界最先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)編隊(duì)
2011年1月11日，成都西郊黃田壩機(jī)場(chǎng)，悄然發(fā)生了一件令世界震驚的大事。中國(guó)首款具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的第四代戰(zhàn)機(jī)殲20首飛成功，我國(guó)航空工業(yè)研制能力和航空武器裝備建設(shè)再上新臺(tái)階，實(shí)現(xiàn)了從第三代向第四代的巨大跨越。
2021年1月11日，航空工業(yè)集團(tuán)發(fā)布重磅宣傳片，紀(jì)念殲20成功首飛10周年。
殲20是第四代雙發(fā)重型戰(zhàn)斗機(jī)，具有高隱身性、高態(tài)勢(shì)感知、高機(jī)動(dòng)性等突出特點(diǎn)，2016年首次在第十一屆珠海航展亮相，引起轟動(dòng)。
進(jìn)入新世紀(jì)后，國(guó)際局勢(shì)波詭云譎。以隱身、超聲速巡航、超視距空戰(zhàn)、綜合航電及自保障等諸多全新技術(shù)為典型特征的四代戰(zhàn)斗機(jī)，成為掌握空中制勝的利器。
如何加速追上世界先進(jìn)航空技術(shù)？在黨中央的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，航空工業(yè)集團(tuán)將指導(dǎo)方針調(diào)整為“生產(chǎn)一代、研制一代、預(yù)研一代、探索一代”。研制中國(guó)四代機(jī)刻不容緩，殲20項(xiàng)目隨之立項(xiàng)，楊偉擔(dān)綱總設(shè)計(jì)師。
技術(shù)跨代難，研制周期緊，再一次給航空人帶來(lái)巨大挑戰(zhàn)。
一位團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)人員回憶說(shuō)，為提高研制質(zhì)量、縮短研制周期、提升項(xiàng)目管理水平，總師系統(tǒng)決定，新機(jī)研制廢除慣用的二維發(fā)圖，采用全三維數(shù)字化設(shè)計(jì)/制造/管理技術(shù)。
20世紀(jì)初，中國(guó)三維數(shù)字化設(shè)計(jì)剛引入大學(xué)課堂，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)幾乎無(wú)所適從。
“技術(shù)臺(tái)階陡峭、發(fā)圖時(shí)間緊迫、不確定因素眾多，這必將是橫亙?cè)谖覀兠媲暗囊粋€(gè)個(gè)難關(guān)?！标P(guān)鍵時(shí)刻，楊偉發(fā)出鏗鏘動(dòng)員令，鼓勵(lì)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)拿出“明知山有虎，偏向虎山行”的氣魄，勇敢前行。
激情燃起，斗志昂揚(yáng)。
短短數(shù)月，殲20驗(yàn)證機(jī)全部機(jī)體結(jié)構(gòu)全數(shù)字化數(shù)模設(shè)計(jì)完成，并正式發(fā)圖。
難以想象的艱辛一直如影隨形。
“是確保首飛節(jié)點(diǎn)，還是推倒原設(shè)計(jì)重來(lái)？”殲20副總設(shè)計(jì)師王海峰透露，在關(guān)于殲20是否采用全新設(shè)計(jì)方面，多次面臨艱難決策。
隨著設(shè)計(jì)工作的推進(jìn)，總師系統(tǒng)團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，如果機(jī)電管理系統(tǒng)改成新的系統(tǒng)架構(gòu)，飛機(jī)性能會(huì)有質(zhì)的飛躍，但之前的工作要全部推倒重來(lái)。不改，保首飛節(jié)點(diǎn)沒(méi)問(wèn)題，但首飛之后還得改；要改，就得推遲首飛時(shí)間。怎么選？改！
在上級(jí)部門的大力支持下，機(jī)電管理系統(tǒng)研發(fā)團(tuán)隊(duì)開(kāi)足馬力、加班加點(diǎn)，高壓工作持續(xù)了半年。“成功的那一刻，大家合影留念，照片上不少人的眼睛是紅的……”一位參研人員說(shuō)。
為守住殲20飛機(jī)研制的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，各級(jí)指揮員坐鎮(zhèn)現(xiàn)場(chǎng)，靠前指揮；研制全線實(shí)行“609”“711”甚至“724”工作制，無(wú)論是白天還是晚上，只要需要，隨叫隨到；哪里有困難，哪里就有黨員的身影，哪里有任務(wù)，哪里就有黨旗飄揚(yáng)。
憑著“明知山有虎，偏向虎山行”的氣魄，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)不斷創(chuàng)新進(jìn)取、歷練本領(lǐng)，百折不撓，先后突破了一系列關(guān)鍵技術(shù)。
2011年1月11日，中國(guó)首款具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的第四代戰(zhàn)機(jī)殲20首飛成功，時(shí)間定格在2011年1月11日11點(diǎn)11分。為紀(jì)念這個(gè)歷史性的時(shí)刻，航空人樹(shù)立起一座名為“一飛沖天”的雕塑，八個(gè)“1”造型暗合“八一”，彰顯了航空人不忘初心、航空?qǐng)?bào)國(guó)的本色。
黨的十八大以來(lái)，以殲20的研制為代表，航空工業(yè)改革和發(fā)展全面推進(jìn)，并帶動(dòng)了航空裝備的跨越式發(fā)展。運(yùn)20大型運(yùn)輸機(jī)、直20中型多用途直升機(jī)、殲15艦載機(jī)、空警500預(yù)警機(jī)、第四代空空和空地導(dǎo)彈、直10武裝直升機(jī)、翼龍系列無(wú)人機(jī)，以及在研的大型水陸兩棲飛機(jī)AG600……一系列航空裝備產(chǎn)品捷報(bào)頻傳。
2018年10月20日，AG600首飛成功。中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平發(fā)來(lái)賀信，指出“我國(guó)自主研制的世界在研最大水陸兩棲飛機(jī)AG600水上首飛圓滿成功，是我國(guó)航空工業(yè)堅(jiān)持自主創(chuàng)新取得的又一重大科技成果”，他“希望各有關(guān)方面繼續(xù)弘揚(yáng)航空?qǐng)?bào)國(guó)精神，切實(shí)貫徹新發(fā)展理念，奮力推動(dòng)創(chuàng)新發(fā)展”，為“實(shí)現(xiàn)建設(shè)航空強(qiáng)國(guó)目標(biāo)而奮斗”。
“中國(guó)智慧”鍛造大國(guó)利器，“中國(guó)創(chuàng)造”鑄就金戈鐵馬。70年，自主研制的系列化、多譜系，追趕和達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平的航空武器裝備，正承載起一個(gè)航空大國(guó)的光榮與夢(mèng)想。
